404号房间 Room 404

《404号房间》是本站的第一方恐怖推理 ARG：在十个模拟网站里搜索线索，追查一栋公寓二十年的失踪案。8 幕、10 道谜题、4 个结局，约 3–4 小时，浏览器内运行，附完整攻略。

走廊尽头那扇关着的门：左侧红色应急灯，右侧冷青色阴影——插画，不是实机画面 — 插画（由 AI 生成），不是实机画面

一款以"租房"为入口的恐怖推理 ARG：你在十个模拟网站之间搜索、比对、拼线索，追查一栋公寓二十年里失踪的房客。8 幕、10 道谜题、4 个结局、12 页住客名册，预计 3–4 小时，浏览器内运行，进度自动保存在本机。

幕：8 幕
谜题：10 道
结局：4 个
住客名册：12 人，每幕解封 2 页
模拟网站：10 个
线索 / 邮件：21 条 / 9 封
时长：约 3–4 小时
平台：浏览器（含手机）；另有微软商店 Windows 版
内容提示：恐怖、惊悚、突然音效、画面闪烁

这是什么

2026 年 6 月，年轻程序员林夏以极低的价格租下青城市青城花园 4 栋 404 号房。入住当晚，她发现三件不对劲的事：Wi-Fi 名称叫 ZhangWei_404，抽屉里有一张被撕碎的 U 盘，墙上有一处被反复粉刷覆盖的痕迹。

这不是巧合。她在失踪者论坛里盯了这间房三个月——三年前，她哥哥林远的定位就消失在这栋楼附近。接下来的几天，她要靠一台浏览器，把前房客留下的数字足迹一条一条捡起来：一张租房合同、一篇博客、一条本地论坛的匿名帖、一份日报、一份政务档案，直到一间公司内网。

形式上是"仿真网页"：整个游戏没有地图、没有战斗、没有倒计时，只有十个可以打开和搜索的网站。你在搜索框里输入关键词，读到的东西会进入邮件、证据与笔记三个面板；哪一句有用，游戏不会替你高亮。

这也是它和普通解谜页游的区别：谜底不藏在动画和音效里，而藏在"这一页和那一页对得上吗"这件事里。比如日报里一条二十年前的失踪启事，和公司内网一封离职邮件里的日期，能拼出同一个人的两段身份。

怎么玩

游戏运行在独立子域，进度也保存在那个站点的浏览器存储里；换设备不会同步，清理浏览器数据等于重开。

用搜索框查关键词：网站内部可搜，站与站之间的线索靠你自己串；
证据面板收集可以当作凭据的条目，笔记面板留给你记时间线和疑点；
证据面板顶部还有「住客名册」：每推进一幕解封两条记录，每条是实验对象留下的一件遗物和最后一句话；
网站会按幕解锁：未解锁的站点显示为带锁，主线推进后自动打开；
谜题以输入框出现，答案通常来自两三条线索的交叉比对，不是四位数爆破；
进度自动保存在浏览器本地，关掉页面再回来能接着玩，不需要注册；
中文为主，界面右上角可切换英文；手机竖屏可玩，桌面更接近"查资料"的体验。

八幕结构

第七、八幕是主线通关后的延伸篇章，接的是同宇宙其他作品；只打主线也能拿到完整结局。

第一幕搬家：低价、异常的 Wi-Fi 名称、撕碎的 U 盘与反复粉刷的墙——同时交代林夏找哥哥的动机；
第二幕失踪的房客：恢复 U 盘数据，追前房客张伟的博客、社交账号和一条关于 404 房间的匿名帖；
第三幕墙里的声音：张伟提到深夜的低频嗡嗡声，顺着政务平台与电台档案，指向楼下的秘密实验室；
第四幕创世科技：进入公司内部系统，读实验记录与内部邮件，拼出"意识上传"项目的轮廓；
第五幕 404 的真相：暗网档案里的服务器地址，与二十年间十二个人的失踪名单对上；
第六幕终章：报警、接入、摧毁、聆听——四个方向通往四个结局；
第七幕回声之网：共振之后，其他站点的信号开始出现，故事从一栋楼扩到一张网；
第八幕桥的另一端：地基里的坐标与七个人共同的记忆，要求你做最后一个决定。

十道谜题，分别考什么

十道题的答案都能在游戏内找到出处：这也是本站攻略可以逐条核对、而不是"照着写一遍"的原因。

U 盘密码：碎片上写着两个数字，要你把它们组合起来，而不是猜一个四位数；
涂黑文件：政务档案里大量字段被涂黑，先逐个点开，再从拼起来的文本里读出关键词；
年份密码：日报记录了 404 房之前的几起失踪，把年份按时间顺序排好，顺序本身就是答案；
音频频率：电台档案里有一段异常音频，把收音机调到正确的数值才能听到隐藏信息；
员工 ID：公司内网要工号，工号不在个人资料里，在邮件签名里；
监控时间线：把监控日志里的事件按先后排序，顺序错一位就过不去；
暗网访问码：要组合前几章谜底里的关键词——这一步开始考"你前面有没有真的读懂"；
服务器密码：暗网档案里藏着一段摩斯电码，翻译出来才是密码；
最后的选择：报警公开真相，还是接入系统寻找失踪者——这一题没有标准答案，它决定结局；
身份验证：系统要一个身份验证码，提示只有一句"想想这一切开始的地方"。

四个结局

这里只写结局的名称与走向，不含触发条件与关键谜底；完整解法在通关攻略里。

集齐十二页住客名册后，四个结局的末尾都会多一页名册；它不改变任何分支，是四个结局共用的收尾。

普通结局真相大白：把证据交给警方，服务器被查封；十二份意识数据在取证期间开始衰减，没能等到救援；
隐藏结局潮汐之间：选择接入，在数字空间里见到那十二个人，并留下一个"唤醒程序"；
秘密结局第 13 位房客：既不报警也不接入，直接断电；第二天她收到一条来自未知号码的短信；
真结局潮汐协议：戴上旧耳机，把频率调到 18.98 Hz——听见的不止十二个人，而是七个世界在同一个频率上共振。

住客名册：十二个被写成数据的人

游戏里的失踪人口档案只给了七条公开记录，暗网实验表里有十二个编号，其中几栏被涂黑。住客名册把这些编号补成了十二个人：赵明远、钱丽华、刘建国、郑文静、周慧、罗建平、孙晓玲、陈晓东、吴雪、方立、张伟、何静。

名册按幕解封，每推进一幕，服务器交出两页。每一页有编号、提取日期、年龄、职业、留在 404 的一件东西，以及这个人在被提取前留下的最后一句话——不是死亡日期，是一句还没说完的日常。

入口在证据面板顶部：「住客名册 n/12」。已解封的记录会跨「重新开始」保留；旧存档打开时会按当前幕自动补齐。十二页在终章前一定齐。

集齐后，四个结局的末尾都会多一页「住客名册 · 十二个人」：按入住年份念完十二个名字，最后一行还空着。它不改写任何结局，是四个结局共用的收尾。

十二件物件图是 AI 生成的插画，用来补足物件，不是实机画面。

这一页上的数字怎么核对

本页的幕数、谜题数、结局数、线索与邮件数量，全部来自游戏源码里的数据文件（幕、谜题、结局、站点、线索、邮件各一份），不是宣传口径；两张截图是 2026-10-18 在真实运行的游戏里截的，不是合成图。

住客名册的 12 条记录、日期、物件与最后一句话来自 tenants.js；构建闸门会核对 6 幕各 2 条、12 张物件图齐备，并做负对照（编号重复或图片缺失会红）。

如果你在游戏里看到的数字和这里对不上，说明游戏更新了这一页还没跟上——那按游戏里的为准，并在更新日志里告诉我们。

适合谁

适合喜欢"翻资料、对时间线、从一句不起眼的话里找答案"的玩家；单次 40 分钟到 1 小时一段，适合分几天玩。

不适合想找快节奏动作、或者不接受恐怖氛围的玩家：本作有突然音效与画面闪烁，光敏性癫痫或心理承受力较弱的玩家不建议游玩。

常见问题

需要注册或付费吗？
不需要。打开浏览器就能玩，全部免费，没有账号系统。

进度存在哪？换设备能接着玩吗？
存在浏览器的 localStorage，换设备或清缓存后不会同步。

有多吓人？
有恐怖与惊悚氛围，包含突然音效与画面闪烁；进入前有完整提示，可以选择不进入。

手机能玩吗？
能，竖屏已适配；但这类"查资料"的玩法在桌面上更舒服。

多长时间能通关？
主线约 3–4 小时；要看全四个结局会更久。

会剧透吗？
本页只讲设定、结构和结局名称，不含关键谜底；需要解法请去看完整攻略。

住客名册会漏吗？
不会。名册按幕解封，每幕两条，终章前一定齐；已解封的记录跟存档走，重新开始不会清掉。集齐后四个结局末尾都会多一页名册。

游戏打不开怎么办？
先换 Chrome / Edge / Firefox 的新版本；仍打不开就发邮件到 contact@gamestrategists.com，说明设备和浏览器版本。

开始调查 — 游戏在独立子域运行 · 进度保存在本机 · 含恐怖元素与画面闪烁