《空号》
《空号》是本站的第一方关键词检索 ARG：榆关县邮电局交换台撤销十一年，3 号台那一路仍连续 4,018 天被重抄进挂号簿，从不销号。42 份档案、10 件案子、4 幕、4 个结局；第三幕第一次销号时站点无过渡硬切到里世界，回看旧页名字已被擦白。
榆关县邮电局有一台 48 门人工交换机，1998 年建台。每晚 21:50 接班，值班员把当天的挂号电话登记在《长途挂号簿》上，盖「接通」或「空号」，再签个名。2015 年 11 月 6 日线路割接，交换台撤销，网站作为值机档案留下来。只有一件事不对：自那天起，3 号台那一路连续 4,018 天被重抄进当天的簿子，既不盖「接通」，也不盖「空号」。你回来查这一格为什么一直空着；每调阅一份原件，站点就永久暗掉一块，名字也跟着少一行。
- 档案：42 份（台面 2 · 秘密 4 · 补登页与附页各 1）
- 要归档的案子：10 件：前两幕 4 格「留号」，后两幕 6 格「销号」
- 每幕几格：四幕里一共十格：第一幕 1、第二幕 3、第三幕 4、第四幕 2
- 调阅额度：6 次。取一份原件只翻一格，翻过不收回
- 结局：4 个：回拨、改号、照旧，另有一路藏在一张没交上去的登记单后面
- 影像：19 张虚构影像，AI 生成，见下方声明
- 平台：浏览器 · 中英双语 · 存档只在本机
上架 2026-11-06 · 当前版本 1.0.0 · 最近更新 2026-11-06
一间县城邮电局的夜班
游戏的容器不是地牢，也不是飞船，是一间县城邮电局的夜间交换台官网：值机规矩、一册册手写的《长途挂号簿》、48 门交换机的号牌、排班表、留言本、失物柜、1998 年建台合影。前两幕全是暖的——玻璃板下压着的年历、同事代班时写的便条、孩子画的画、搪瓷缸。
你要查的事很小：交换台 2015 年就撤了，为什么这本簿子每天还多一行新字，而且笔迹一直是同一个人的。顺着读下去会碰到一张盖过「查无此人」章的挂号单、一行被橡皮擦掉的姓名、一本年年重抄的簿子，以及号牌背面 1998 年刻下的一行字。
这里的人、科室、号码和那本簿子只属于这台交换机：本站其它作品里没有他们，你也不用先玩过别的才能接班。
灯亮着那一半与灯灭了那一半：中间只有一帧纯黑
前两幕是值机室还亮着的样子：深灰面板、琥珀台灯、等宽字。第三幕第一次调阅原件时，整站无过渡硬切：一帧纯黑，然后台灯一档一档灭下去——琥珀退成暗红，面板退成黑，最后只剩一盏冷红的占线灯、搁在叉簧外的听筒、桌上一小堆橡皮屑。没有淡出，没有提示，没有回头路。
之后每调阅一次，站点永久暗掉一块，共七档。等你翻回第一幕那些温暖页面，它们不是湿了：纸是干的，名字被擦成了空白。档案卡换成同一份档案预置的擦白版正文，首页、留言本、配图也都换成同一批物件被擦过的样子。不是另画了一批插图，是同一张纸，字没了。
这是本作最在意的一件事：那盏灯不是布景，是有人花十一年一行行替你抄上去的；而那些名字，是你自己一格格擦掉的。
怎么玩：读、搜、对号、补登
第一幕在桌面上摊开七份档案：压在 3 号台玻璃板下的字条、值机规矩、那台 48 门交换机的说明、台上那本挂号簿、手写的年历、失物柜里那件外套，以及 001 号案子自己。读完把记得的词敲进检索框就行——人名、日子、物件、编号都算命中。每张卡底下挂着「待查」标签，点一下替你填词，另有三档提示。不注册，也不需要任何技术背景。
每条案子读完，要把号牌归到「留号」或「销号」。号牌只有两面（规矩二：占线算留号，无人应答算销号），正确的一面来自证据，不是道德选择。归错只给一句回应，可以重来，不扣东西。前两幕四格是留号，后两幕六格是销号。
调阅额度六次，正好对应六格销号，用完不返还，但不会卡死进度。十件归完之后是补登：最后一对塞绳，一张空白挂号单，四个选择。
「只准一次接通」不是天降的神迹
号牌背面用刻刀划着一行小字，1998 年刻的：「留号只留一路。接通一次，此号归档。」规矩本第七条「号牌不能空着」和第三条「一格都不许空」是同一只手写的。交换机只剩最后一对塞绳、簿子只剩最后一页空白——不是谁给了你一次机会，是库存只剩这些了。
四个结局——回拨、改号、照旧、以及要找到一张没交出去的《临时话务员登记单》才会出现的隐藏选项——都是把这一次接通用掉的一种方式，都会付出代价。游戏不解释哪个是好结局，本页也不透露任何一个结局的正文。
这些数怎么自己核
档案 42 份、要归的案子 10 件（留号 4、销号 6）、四幕各 1·3·4·2 格、调阅 6 次、结局 4 个、影像 19 张，每一个数都能回到 no-such-number/src/data/ 里数出来。连续留号 4,018 = 11 × 365 + 3 个闰年（2016、2020、2024），对应 2015-11-06 到 2026-11-06。那一夜的 22:41 跳闸、47 分钟停电、工号 1128，都能在夜班日志、机房记录和职工名册里翻到。
想自己核，按十件案子的顺序读一遍就行：每一格该归哪一面，理由都写在它自己那页的证据里，不用猜。4,018 这个数会在三处碰见——墙上贴的计数纸、挂号簿上一行行的「留」、号牌背面刻的起算日期——三处对得上。十件归完，挂号簿和号牌背面也会互相印证。
虚构与影像的说明
本作全部人物、机构、地址与事件均为虚构，与任何真实的邮电局、机构或个人无关。游戏里那 19 张影像全部由 AI 生成，是虚构画面，不是实机截图；本页另有 8 张在浏览器里真跑出来的截图，两类各自标注，不混在一起说。
游戏含轻微惊悚氛围：深夜、忙音、橡皮屑、被擦白的名字、一盏红色占线灯。没有 jump scare，没有血腥画面，没有登录、付费、内购或激励广告。进度只存本机 localStorage。
常见问题
要装什么、要注册吗？
都不用。网页打开就是值班室；进度写在这台机器的浏览器里，不问姓名、邮箱和手机号。
页面上有广告吗？
这个子域和主站加载的是同一套 Google AdSense 脚本。没有弹出层，没有看广告换奖励，也没有可以买的东西。
这一页讲不讲谜底？
讲类型，不讲答案：场所、怎么操作、你能自己核对的数字，以及四个结局各自是什么路子。哪一格该归「留号」还是「销号」、每一段结局的正文，都不在这页上。
手机能玩吗？
可以。界面按窄屏重排，检索、对号、补登都不依赖鼠标。
关掉页面明天还能接着值吗？
能。存档在你这台机器上；但清掉浏览器数据或者换一台设备就得从头接班——服务器那边不留副本。
英文版是全的吗？
全。42 份档案的正文都有对应英文，不只是界面；从 /en/ 进去就是英文的值班室。
查不出来怎么办？
主站的深度攻略里有本篇的完全通关攻略，十件案子逐条写明该填哪个词、号牌该归哪一面，中英各一份。
这款游戏的深度攻略
去交换台接班 — 游戏在独立子域运行 · 无计时 · 进度存在本机
版本记录
从 2026-11-06 的首版算起，这一页按版本记下这款游戏改过什么。
- 1.0.0 · 2026-11-06 — 首版上线。