《空号》完全通关攻略:十件案子、四个结局与那一路一直空着的号

剧透提醒:本文把十件案子的正确牌面、七条值机规矩、四条秘密线、隐藏结局、四个结局的代价和全部谜底都写出来。第一次玩,建议只读第一、二节和第八节,逐格答案留到卡住再翻。
文里凡是写「点『某某』」的地方,说的就是屏幕上那个词的样子——照着点,不用记编号。所有数字都能在游戏里自己数出来,第七节把它们列在一处,并注明在哪儿能看到。
一、这是一款什么游戏
《空号》(No Such Number)是一款用关键词检索推进的悬疑游戏。没有倒计时,没有跳吓,没有填空,也没有假浏览器。地方只有一处:榆关县邮电局夜间人工交换台,1998 年建台,48 门磁石式交换机,3 号台靠窗。每晚 21:50 接班,值班员在《长途挂号簿》上登记当晚的挂号电话,一格一单,盖「接通」或「空号」,签名。2015 年 11 月 6 日夜线路割接,交换台撤销,网站作为「值机档案」留到今天。
你 2026 年回来查一件小事:玻璃板底下压着一张打印纸,写着「连续留号 4,018 天」。自 2015 年 11 月 6 日起,3 号台那一路每天都被重抄进当天挂号簿,既不盖「接通」也不盖「空号」,状态那一格永远空着,笔迹一直是同一个人的。台 2015 年就撤了,档案站却每天还多一行新字。每调阅一次原件,站点永久暗掉一块;查到最后,号牌背面 1998 年刻着「留号只留一路。接通一次,此号归档。」——最后这一次接通怎么用,是终局的问题。
这是独立世界观,不碰本站其它作品的人物与设定,也不用玩过它们。
落地页、可检索的挂号簿、留言本、关于页都写得平常:局办公室的留言、来查电话的人借走一件蓝布外套、退休职工回来拿搪瓷缸。留言本里有五条未署名的「查无此人,不算差错。」,从 2015 年一路排到 2021 年。人物只有几个:周秉生(老周,1998 年建台进来的临时工,没编制)、你(2015 年 16 岁的代班话务员,工号 1128 那一晚登记、次日注销)、以及那个号簿上始终查不到的用户。第九节把谜底摊开讲。
二、四步怎么走:读、搜、翻牌、补登
读与搜
读:把几个页面读到能记住名词。搜:把词填进检索框,命中就开档案;不想自己想,点档案底下那些「待查」的小标签,点一下自动填词。翻牌:每份案子底下问这一格是「留号」还是「销号」——号牌只有「留」「销」两面,规矩二说占线算留号、无人应答算销号。正确的一面来自证据,不是道德选择:前两幕你在按牌面核对,第三幕起按原件核对。补登:十件翻完,回到补登那一页,决定这最后一次接通怎么用。
《值机规矩》七条,1998 年拟、2014 年重抄,一条不落都记着:
| 规矩 | 原文要点 | 用处 |
|---|---|---|
| 一 | 每晚 21:50 接班,先对数 | 开场的时间与动作 |
| 二 | 挂号只登记「留号」「销号」两面;占线算留号,无人应答算销号 | 前四格照牌面填「留号」 |
| 三 | 销号要盖「查无此人」章,写值班员姓名,一格不许空 | 那格为什么一直空着,和补登的由头 |
| 四 | 号簿上没有的用户,一律不许接线 | 第三幕起翻「销号」的依据,也是那一夜的真相 |
| 五 | 挂号单满三个月销毁 | 2015 年 11 月 6 日那张存根为什么还在 |
| 六 | 代班要写清楚「代」 | 前四格签下你的「代」,隐藏结局审批栏也签「代」 |
| 七 | 号牌不能空着(全本唯一没有解释的一条) | 与牌背刻字同一只手写的 |
四幕:第一幕·交换台 1 件(001),第二幕·挂号簿 3 件(014、027、041),第三幕·机房 4 件(058、063、077、089),第四幕·号牌背面 2 件(102、110),合起来 1·3·4·2、十件。前两幕落的牌全是「留号」,第三幕起亲手翻到「销号」。
这里要先把这次的「限定资源」说清楚,免得和《今日晴》混了:那部是「只准一天」补值旷掉的班;《空号》是一次接通。号牌背面 1998 年就刻着「留号只留一路。接通一次,此号归档。」交换机只剩最后一对塞绳、一张空白挂号单——不是天降神力,是库存。一单只接一次,接完归档。它不是「一天」,不是让你回到十一年前住下来;是把最后一对塞绳插上,接一回,然后交还。四个结局都是把这一回用掉(或不用掉)的一种方式。
调阅 6 次,用完不返还
第三幕起调阅原件,一次翻一格,不返还。一共 6 次,正好六格「销号」。规则不惩罚人,用完也不卡死进度;不可逆的是翻过的格子——没有第二次。每翻一格,站点永久暗掉一块,红占线灯的光圈一格格缩,到 110 号缩成一粒。
三、十件案子逐条速查
前 4 格「留号」,后 6 格「销号」;前四格落在第一、二幕,第三幕起亲手翻过去。下表「在哪儿点」一列,写的是打开这一案之前你所在的那一页上,能点的那个词;案名、牌面、证据都是屏幕上的原话。
| 编号 | 案名 | 在哪儿点 | 正确牌面 | 关键证据 |
|---|---|---|---|---|
| 001 | 今日空号 | 开局的《值机规矩》里点「今日空号」 | 留号 | 号牌写「留」、挂号簿也写「留」,规矩二照牌面填;玻璃板下打印纸「连续留号 4,018 天」 |
| 014 | 连续留号 4,018 天 | 001、那台交换机、台上那本挂号簿、手写的年历,点「连续留号」 | 留号 | 小字「自 2015 年 11 月 6 日起算」,11×365+3=4,018 数是对的;这一幕只是核对,照牌面填「留」 |
| 027 | 代班那一栏 | 014 里点「代班」 | 留号 | 值班员栏只有一个「代」字、无姓名无工号;这一页讲代班登记不是销号,牌面仍是「留」 |
| 041 | 查无此人章 | 027 里点「查无此人章」 | 留号 | 橡胶章十一年只在 2015-11-06 盖过一回;号牌今天写「留」,拿着章也不能改那一格 |
| 058 | 2015 年 11 月 6 日 · 原件 | 「同一句话,写了五遍」那一页点「原件」 | 销号 | 原件 22:41 那行先写「留」,整格擦掉改盖「查无此人」,「留」的压痕还在;规矩四照章办了事 |
| 063 | 那晚谁在台上 | 058 里点「谁值机」 | 销号 | 值机表只有「周秉生、代」;「代班话务员」那格擦过很多遍、纸都薄了;原件那一行最后销了 |
| 077 | 三个月的存根 | 063 里点「三个月的存根」 | 销号 | 销毁清单 181 张全画勾,只 11 月 6 日那张没勾、备注「留」;「留」是人一笔笔写上的,不是号牌 |
| 089 | 割接归档 | 077 里点「割接记录」 | 销号 | 结论「按规矩四以查无此人销号,手续齐备,无差错」;夜班记录只附第一页 |
| 102 | 重抄 | 089 里点「重抄」 | 销号 | 铁柜十一本、4,018 格全是同一只手的「留」;那一夜的真实状态在归档结论里 |
| 110 | 号牌背面 | 102 里点「号牌背面」 | 销号 | 「销」面朝墙钉了十一年,铝面干、字口还清;手里拿的就是「销」那一面 |
容易填反的还是前四格:看牌子当天写了什么,不是那一夜真实该销不该销。014 的数对,错的是十一年一天没断、一次没销。058 是分界:翻到「销号」的那一刻,整站硬切,翻过去就回不来了。十件翻完才走到补登;补登那一页不落牌,是那支笔,读完才出现选择;通关后还有一页附页「明天早上」,不算在十件里。
四、表世界与里世界
第一格销号:无过渡硬切
没翻之前,整站是一间还在值班的机房:深灰面板、琥珀台灯、满页等宽字,手写年历、搪瓷缸、玻璃板下的排班表、1998 年建台合影都在。058 翻到「销号」的那一瞬,没有过渡,没有声音:台灯灭了,墙上的年历、桌角那圈琥珀色的光一下子全没了——只剩一间更黑的屋子,一盏红色「占线」灯,号牌上的字被橡皮擦白,桌上一小堆橡皮屑,听筒搁在叉簧外,忙音。注意是一盏红色占线灯,不是水、不是洇开的墨;字是被橡皮擦白的。这不是过场,是硬切。
擦除档与回看第一幕:名字被擦白,不是水渍
之后每翻一格「销号」,站点再暗一分,一共六格,红灯光圈缩到 110 号成一粒。每份档案都另存着一份「擦除版」:站点黑掉之后重新打开,显示的就是那一版——同一张纸、同一批物件,纸是干的,字没了。擦除版里只出现「擦白」「擦掉」「空了」「橡皮屑」,从头到尾没有潮、湿、水渍、霉、洇。这一点和《今日晴》完全相反,那一部是水泡出来的。
所以第三幕之后回头点第一幕那些灯还亮着的页面,它们不是湿了,是名字被擦掉了:压在 3 号台里侧的那张字条,「周秉生」三个字被擦白、底下只剩一道压痕;职工名册临时工那页最下面一行还是空的;1998 年建台合影里,后排靠窗那张脸擦成一个浅浅的人形。077 翻完之后,屏幕上会直接告诉你:「你回头点开第一幕的字条,『周秉生』三个字已经擦白,纸是干的。」不是别人弄的,是你自己一格格翻出来的。第四幕还有两页专写这件事:年历还在,铅笔道擦白一片,只 2015-11-06 那道竖线压在纸上;镜框玻璃和照片之间是干的。
五、四条秘密线与隐藏结局
四条秘密都在主干之外,靠「待查」标签、或者自己想到一个词才翻得开,不计入十件案子,其中一条直接开隐藏结局。
| 秘密 | 怎么找到 | 它讲的事 |
|---|---|---|
| 「不算差错」最早是谁写的 | 089 翻到「销号」之后,点「不算差错」 | 夜班日志被撕掉的半行在废纸篓里找着:孩子一直问「是不是我盖错了」,值机的人照规矩四办、说了三遍才把外套要回来。那五句是同一句话写了十一年 |
| 机房门口那串钥匙 | 上一条里点「机房钥匙」 | 五把钥匙、一块牛皮纸牌,背面擦剩四个字「留着一路」;那晚断总闸,是为了让 3 号台这一路不跟着一起断 |
| 第三个名字 | 上面两条都读过后,点「第三个名字」 | 三处压痕同一支笔同一只手,是三个字「周秉生」;他本身就是那个「查无此人」 |
| 登记单背面 | 见下 | 隐藏结局的钥匙 |
隐藏结局:那张没交出去的登记单
隐藏结局叫「让给他」,藏在一张纸上:老周 1998 年填过一张《临时话务员登记单》,没交上去。正面姓名栏写了两个字就停了,日期 1998,工号栏空着(临时工从来不编工号);背面靠下一行铅笔字:「要是能有一格写着我的名字就好了。就一格。」找到它,「让给他」这个选项才会出现在终局。
路线分两条,两条都要走完:
- 从归档结论那条线上去:089「割接归档」翻到「销号」→ 点「不算差错」→ 点「机房钥匙」→ 点「第三个名字」。
- 从空格和橡皮那条线上去:063「那晚谁在台上」点「空格」;102「重抄」点「老周笔迹」,再点「橡皮」。「第三个名字」要这两边都读过才开——单走一条不够。
- 去牌背拿那张纸:110「号牌背面」点「登记单」,它是压在牌背的一张纸。
- 最后一步:在「第三个名字」那一页点「登记单背面」,两张纸对上了,「登记单背面」这一页才翻得开;它底下的「补登」直接把补登那一页送到你面前。
这条线讲的是:为什么隐藏结局不是自己把接通用掉。牌背刻字只说「接通一次,此号归档」,没说补登的一定得是你,也没说这一格只能填号码。把单子填完交上去,3 号台那一路就不用再天天重抄。
六、四个结局:条件与代价
先把资源再说一遍,免得记成《今日晴》的「只准一天」:「留号只留一路。接通一次,此号归档。」说的是最后一次接通,不是一天。规矩三「一格不许空」、规矩七「号牌不能空着」和牌背这行刻字是同一只手写的(落款 1998,刻的时候还没有 2015 年那一夜);空着的那一格本就是留给人回来补的。牌背那一页把代价讲得最平:不是回到十一年前住下来,是把最后一对塞绳插上、接一回、然后交还;交换机里没有第二对塞绳了。
触发条件:十件翻完,并读到补登那一页。默认三个选项「回拨」「改号」「照旧」,第四个「让给他」要先找到上面那条秘密线。四个都付代价,游戏不标哪个是好结局,只写第二天早上桌上、台上、挂号簿里还剩什么。
| 选项 | 这一次接通怎么用 | 代价 |
|---|---|---|
| 回拨 | 接回 2015-11-06 22:41 那通电话,让那晚按真相重来一遍;代班这回不盖章,留成「留号」 | 一次接通要还:这十一年一并退回——上过的学校、搬过的家、今早那杯豆浆、回来查这件事的念头都还回去;夜班日志从此只剩四句 |
| 改号 | 不接那一夜,把挂号单号码改成一个还在册的人,接线合规、无差错 | 这一册要归档,当天新写上去的字都退出来:你的名字从代班栏、工号 1128、失物柜借出记录里一并擦掉;老周仍不在册 |
| 照旧(最疼) | 不用这一次接通,把塞绳插回原位,号牌仍空着 | 你留下来接替老周,每天夜里把那一路重抄一遍,学会把「留」字起笔往左偏一点,永远不填最后一格——填了就要归档,归档了就真的没有了;成了写这一行的下一个人 |
| 让给他(隐藏) | 填完那张没交出去的《临时话务员登记单》,替他交上去(审批栏按规矩六签「代」) | 这一次接通填的是名字不是号码;这一格填了,号就归档,3 号台从此不再重抄;他有了名字,也就不必再每天夜里来 |
「照旧」最疼:另外三个都把这一回用掉了,只有它什么都没换,代价是留下来天天抄一辈子。末句仍是「号牌不能空着。」
七、数字核对
这些数都能在游戏里自己数出来,列在一处方便对照。
| 项 | 数值 | 在哪儿能看到 |
|---|---|---|
| 4,018 = 11×365+3 | 三个闰年 2016 / 2020 / 2024,2015-11-06 → 2026-11-06 | 玻璃板底下那张打印纸、014 正文、首页那只计数器 |
| 48 门 | 48 门磁石式交换机 | 规矩第一条、「机房」那一页、关于页 |
| 22:41 停电 47 分钟 | 22:41 跳闸,23:28 来电 | 「手写的年历」、「二十二点四十一」那一页、值班室那张便条 |
| 工号 1128 | 代班话务员,2015-11-06 登记、11-07 注销,只用一晚 | 「工号 1128」那一页、「改号」结局正文 |
| 42 份可查档案 | 十件案子之外,还有规矩、说明、留言、照片这些短记录 | 挂号簿页脚的「本机已收录 N / 42 份」 |
| 10 件案子 | 001/014/027/041 填「留号」,058/063/077/089/102/110 填「销号」 | 挂号簿「要盖章的十件」那个 0 / 10 |
| 6 次调阅 | 正好六格「销号」,不返还 | 检索台右下角的「调阅额度 N / 6」 |
| 4 个结局(含 1 隐藏) | 回拨 / 改号 / 照旧 / 让给他 | 补登那一页的选项,隐藏那条要找到登记单才出现 |
| 19 张 AI 生成影像 | 表世界 8 / 里世界 8 / 终局 2 / 首页题图 1 | 每张图下面那行小字都写着「AI 生成的虚构影像」 |
顺带几个能对上的数:春季值机表 181 格、3 号台一格空;077 那张销毁清单也是 181 张;「查无此人,不算差错」那句话说了五遍、五种笔迹。这些不当谜底,只是把故事钉住。
八、卡住时怎么办
- 先点「待查」:每份档案底下挂着几个可点的词,点一下自动填进检索框并跳到对应档案,就是第三节表格里「在哪儿点」那一列。
- 再用三档提示:每格都有三档,从方向(「看玻璃板底下那张纸,再看挂号簿今天这一格」)到具体(「规矩二:照牌面填」)到直给(「这一格填留号 / 填销号」)。逐档点,不扣分。
- 翻错不惩罚:翻错只回一句把你拨回证据上,例如 001 的「号牌上写的是『留』,挂号簿上也是『留』。按规矩二照牌面填,别自己改」,可以重来,不记错了几次。
- 有些词值得试着问一问:「值机」「挂号」「留号」「销号」「老周」「查无此人」「4018」「一次接通」这些,检索框都会答你;有几条要先读过对应档案才肯答(「老周」要读过「同一句话,写了五遍」,「4018」要读过 014)。
- 调阅用完了:用完不卡死进度,额度本就正好六格「销号」;规则写明不返还,按你已经看到的填就行。
九、为什么「照旧」最疼
谜底到这里可以摊开讲,因为它本来就是通关后该看见的东西。
周秉生(老周)自己就是那个「查无此人」。 他 1998 年建台时进来当临时工,没编制,职工名册里从来没有他,连临时工那页最下面一行都是空的、纸比别处白一点。他值了十七年夜班,一天没断,教了一茬又一茬代班的孩子。线路割接、交换台撤销之后,他每天夜里还是来,把 3 号台那一路重抄一遍,不销号——不为掩盖什么,是给一个不在册的人留着一条能打进来的线。号牌他天天翻,翻了四千零一十八回。他替所有人留了十一年的号,自己一格也没有;按规矩四,他从来不许被接进来。
那一夜没有人做错。 你是 2015 年 16 岁的代班话务员。22:41 机房跳闸、停电 47 分钟,3 号台那一路号簿上确实查不到用户,你照规矩四盖了「查无此人」,把单子销了——没有恶意,没有失职。失物柜登记本写着「给孩子披的,他十六,吓得一句话不说」。归档结论是「按规矩四销号,手续齐备,无差错」,夜班记录只附了第一页。玩家前两幕落的四次「留号」,是在替这个说法盖章;第三幕起,才亲手把名字一格格擦掉。
「查无此人,不算差错。」写了五遍、五种笔迹。 第一遍不是说给外人听的,是老周写给当年那个按规矩盖了章、吓得不敢说话的十六岁的你——不是怪你,是说这不算你的错。年年再写一遍,是因为这句话得有人接着说。
四个结局里,回拨、改号、让给他都把这一次接通交了出去:一个换回那一夜,一个换掉号码,一个替他补了名字。只有「照旧」把塞绳插回原位,什么都没换。叫它最疼,理由不是煽情,是算术:那三个只活一回,照旧要活一辈子。你接下窗口里侧那把椅子,21:50 接班、先对数,48 门、3 号台归你,每天把那一路重抄进挂号簿,号牌写「留」、簿上也写「留」,状态那格照旧空着,还要学会把「留」字起笔往左偏一点,好让十一本看起来像一个人写的。玻璃板底下那张纸每年重打一次,数字从 4,018 往上走。很久以后有人打开这个站,首页那只计数器还在走,数字是对的,纸是干的,3 号台那一路今天又重抄了一遍——你成了写这一行的下一个人。别的结局是失去,照旧是留下来。
相关链接
变更记录
- 2026-11-07:路线重新逐条走过一遍,每一步都改成「在哪一页、点哪个词」,跟游戏里显示的字对齐。案子、数字、检索链一处未变。
- 2026-11-06:首次发布。