零点修表铺 Midnight Watch

《零点修表铺》是本站的第一方齿轮解谜游戏：点一个齿轮顺时针 90°，咬合的邻居反向 90°，把所有红色缺齿转回十二点。24 块主表 + 4 块特殊表、4 章、2 个结局，每局用 BFS 现算最少步数，720 局可解性由闸门实测。

潮汐镇的钟停在 00:00，已经四十年。你接手阿婆的修表铺，客人送来的每一块表都停在一个具体的分钟上；每修好一块，镇上的钟就走回一分钟。24 块主表、4 块特殊表、4 章、2 个结局。

这是什么

《零点修表铺》是一个关于停摆的齿轮解谜小游戏。潮汐镇的钟停在 00:00，已经四十年；镇上的东西也跟着停在一个说不清的位置。你回到阿婆的铺子，替她把客人送来的表一块块修好。

每一块表都停在一个具体的分钟：00:01、00:03、00:07。修好一块，镇上的钟就走回一分钟。二十四块之后，它停在 00:24，等你决定要不要让它走。

没有计时、没有失败判定、没有体力。你唯一要面对的是盘面：齿轮咬在一起，动一个，邻居也跟着动。

一局怎么修

点一个齿轮，它顺时针转 90°；与它咬合的齿轮反向转 90°。把所有齿轮上红色的缺齿转回正上方十二点，这块表就修好了。

每一局都可以用 BFS 精确求出最少步数（par）：走 par 拿 S，多 2 步拿 A，多 5 步拿 B，再差是 C。评价决定铜油，不决定能不能过关。

卡住了可以退一格、花 25 铜油买一次提示、或者拆开重来。第 19 块之后会出现"锈死的轮"：点不动，但会被邻居带着转——盘面从"各转各的"变成"你得先想好谁带谁"。

24 块表，4 章

主表 24 块，每块有主人、停在几分、和一句停摆那天的记忆。修表不是收集零件，是把这些人的一分钟接回去。

四章分别是「停摆」「习惯」「那一夜」「阿婆」：钟停的第一年镇上还在等它响；第三年大家学会了不看钟；最后一章才讲阿婆为什么把钟停下来。

另有 4 块特殊表，按连续回来、修理数、S 评价次数、升级数解锁。它们不在主线里，但会补上主线的另一面。

为什么每局一定有解

关卡不是随手摆的：先生成一个已解开的盘面，再随机点若干下打乱。因为每个齿轮转四次回到原地，所以打乱出来的局面一定存在回去的路。

「最少步数」不是打乱时点的那几下——那样会永远拿不到 S。游戏在每一局现算 BFS 最短路，par 是精确值，不是估计。

闸门里跑了 720 局：全部有解，par 与 BFS 结果一致，评分档位与经济结算对得上。这不是"应该没问题"，是每次构建都要跑一遍。

铜油、每日一单与特殊表

铜油是铺子的收入，也是你买提示、买铜油壶（每单 +30%）、买台灯（三次提示）的钱。今日一单三倍铜油，连续回来会累计天数。

特殊表按连续天数、修理数、S 次数、升级数解锁；它们不逼你刷，只是给愿意多修几块的人留了四扇小门。

两个结局在最后一块表之后：让钟走，或者让它停。没有"坏结局"，只有你愿不愿意替阿婆做这个决定。

画面与声音

这一页的数字怎么核对

24 块主表、4 块特殊表、4 章、2 结局在 lingdian/src/data/watches.js；齿轮旋转、BFS par、S/A/B/C 评价在 src/game/engine.js；铜油与每日一单在 src/store.js。

720 局可解性、19 项审计，是 2026-10-20 在 lingdian 仓库跑 `npm run audit` 的结果；渲染闸门用 `npm run check:render`，桌面与 390×844 各跑一遍，带负对照。

四张截图是 2026-10-20 在真实运行的线上游戏里截的，没有摆拍或合成。页首主视觉是 AI 生成的插画，已标注。

常见问题

需要注册或付费吗？
不需要。浏览器直接玩，免费，不索取真实信息。

会卡死吗？
不会。每一局都有解；卡住可以退一格、买提示或拆开重来。

需要反应速度吗？
不需要。这是回合制的齿轮盘面，没有计时。

多久能玩完？
24 块主表 + 4 块特殊表。按每块几分钟算，一次坐下来能修很多块；特殊表要多回来几次。

两个结局哪个是好的？
没有好坏。一个让钟继续走，一个让它停在 00:24；都是替阿婆做的决定。