《永光电影院》

《永光电影院》是本站的第一方网页 ARG：一家停更于 2004 年却每天仍排一场不售票电影的老影院官网。17 条记录、2 个结局，靠搜索框翻出一部从未公映的《海那边》与一个 1999 年失踪的放映员。

永光电影院 1956 年开业，一个厅，七百二十个座位。它的官网停更于 2004 年，版面一直没再改过——可「今日影讯」每天照发，18:40 还排着一场不售票的「内部场」。你手里那盒票根，是奶奶留下的：同一部从未上映的《海那边》、同一个 7 排 8 座、每年爷爷生日那天一张。顺着搜索框往下翻，你会发现那个座位在等一个 1999 年失踪的放映员回来。

容器是一部 2004 年的影院官网

永光电影院 1956 年开业，一个厅，七百二十个座位。网站的青绿底色、宋体标题、褪色门厅照片和售票窗的铁栅栏，全部停在 2004 年——那年之后没人再改过版面。但「今日影讯」一栏每天都在变，日期一天不落。

这是整部作品的第一个不对劲：一个停更的网站，凭什么每天准时发一条新影讯？你不需要接受任何设定，点开就知道哪里不对。

栏目只有五个：首页、排片表、票价、关于、留言簿。其余十二条记录不在导航里，要用搜索框翻出来——搜关键词，或者搜日期。

检索是唯一的路

搜索框接受两种输入：关键词（「海那边」「留座」「拷贝」）和日期（19990612）。找对了就翻出一页新记录，找错了什么都不会发生——这里没有报错提示，也没有「再试一次」的按钮，只有沉默。

为免卡死，连错三次会直接给出下一个关键词。它不解释为什么是这个，只是把词放在那里。

每翻出一页，左侧的「已离开的记录」就加一。17 条里，翻过和没翻过的分得开——这是这类游戏最容易做丢的一件事：玩家需要知道自己走到哪儿了。

八张图，全部标着「不是实拍」

站内所有影像都是 AI 生成的虚构图片，不是照片。每一张的图注和替代文本都写明「AI 生成的虚构影像，不是实拍」——这不是免责套话，是这个题材必须守的界线：一个讲失踪与丧亲的故事，不能拿假照片冒充真现场。

影像的用途也不是装饰。它们对应八条具体记录：门厅、空的红座椅厅、坏掉的霓虹字架、放映机、片盘、银幕、7 排 8 座那一张椅子、一盒票根。每张都能对回它所在的那一页。

两个结局都是动作，不是选项

终幕只有两个动作：把最后一个拷贝剪完、开门放一次；或者取消那张长期票，让厅灯灭掉。

没有「真结局」和「假结局」之分，也没有哪个更正确。一个让片子终于被一个人看完，一个让座位真的空出来。做完之后，官网的影讯那一栏会跟着变——这是全作唯一一次，网站因为你的动作而改写。

常见问题

会吓人吗？
不会。涉及失踪与丧亲，但语气安静，没有恐怖画面、没有跳吓、没有突然的音效。

卡住了怎么办？
在搜索框里连错三次，会直接给出下一个关键词。也可以先搜日期：19990612 是这条线的起点。

需要注册吗？
不需要。没有账号、没有服务端、没有跨设备同步；进度只存在这台设备的浏览器里，清掉就从头开始。

图是真的吗？
不是。站内八张影像全部是 AI 生成的虚构图片，图注与替代文本都写着这一句。

手机上能玩吗？
能。窄屏下栏目收到顶部，正文单栏，搜索框在正文上方。

有广告吗？
页面会加载 Google AdSense 的脚本——本站所有游戏子站都一样，用来覆盖域名与托管成本。正文区间没有广告位，不弹窗。

进入官网 — 游戏在独立子域运行 · 17 条记录 2 个结局 · 进度存本机