无人认领 Unclaimed

《无人认领》是本站的第一方治愈向 ARG：城南东站失物招领处一台 1996 年查询终端，12 件在架记录各缺一个词，第 13 件在柜里。7 幕、3 个结局、1 张隐藏附票，约 90–150 分钟，不含恐怖内容。

城南东站的失物招领处留着一台 1996 年的查询终端，它只会做一件事：搜索。架上有 12 件物品的描述缺了一个词，第 13 件不在架上——它在柜里。7 幕、3 个结局、1 张隐藏附票、8 张夹在登记簿里的便条，约 90–150 分钟；把便条收齐大约 110–170 分钟。不含恐怖内容。

• 在架记录：12 件，各缺一个词
• 便条：8 张，检索关键词出现
• 柜中：第 13 件
• 幕：7 幕
• 结局：3 个 + 1 张隐藏附票
• 时长：90–150 分钟
• 难度：★☆☆☆
• 恐怖内容：无
• 平台：浏览器，无需安装

这是什么

城南东站的失物招领处留着一台 1996 年的查询终端，编号 LF-96。它只会做一件事：搜索。磁碟镜像挂载后报 4,118 条记录，其中在架 12 条字段缺失——描述里有一个词是 □。

你爷爷程福安在这里当了 41 年职员。他留下一把黄铜钥匙，号码牌上三段已被磨平，只有中间四个数字还读得出来：0714。柜号对应的行李房 2019 年就拆了。

玩法只有一条：把缺的那个词想出来，输进搜索框。命中之后，物品才肯交出完整档案——而档案里，永远有一个人。

基调是治愈，不是恐怖。没有 jump scare，没有追逐，恐怖内容一栏写“无”。它讲的是另一件事：东西会替人等。

终端有三种输出（磷光绿、琥珀、纸面）和扫描线开关；中文为主，可随时切英文；进度自动存在浏览器本地。

怎么玩：一个搜索框

• 界面只有一件事可做：在搜索框输入一个检索词，按回车；一次只接受一个词；
• 馆藏记录里带 □ 的就是字段缺失；系统不会告诉你缺的是什么，要靠已读记录推；
• 命中后该条展开完整档案并打印；每补全一件，“已补全 n/12”进一位；
• 右侧四组索引（类别、拾获地点、拾获日期、柜排）按幕分批挂载；未挂载时点它会回“此索引未挂载”，不是坏了；
• 连续三次检索未命中会降级给提示：先给 3 条相似结果，再给完整描述加部首或字母数与词性，第三次给一条明文补全说明，并在经办人日志记“求助 1 次”；
• 求助不影响检索权限，只影响最后那张附票能不能打印；
• 12 件补全后柜位查询（LOCKER）解锁；进度自动保存在本机浏览器。

七幕与十三件

十三件里十二件在架上，第十三件在柜里。幕与件的对应关系写在游戏数据里；完整攻略逐件给出缺失词的依据。

• 幕 0 · 入站：你带着爷爷的钥匙走进招领处，终端亮着第一行残缺描述——一把黑色雨伞，伞骨断了一根，柄上用刀尖刻着三个字；
• 幕 1 · 原处：系统提示经办人程福安、在职 41 年；你开始明白那些备注不是写给失主的——一张 2011 年的月票存根，背面写着“给小峻，别告诉他”；
• 幕 2 · 已被认领：一条记录的状态是“已认领”，可那天没有人来过；打印机自己动了一下（手表与信）；
• 幕 3 · 等下一场：四把琴回来了三把；取消原因栏里那两个字，出现在一座从不下雪的城市（乐器与节目单）；
• 幕 4 · 她走的那天：两副镜片、一台从没戴过的机器；同一个七月十四，隔了三年（眼镜与助听器）；
• 幕 5 · 第九年：九条接力批注，最后一个字是“在”；校徽上的半个名字，等的人不是它的主人（书与校徽）；
• 幕 6 · 第十三件：柜位查询解锁；三段磨平的编号要你自己补回去（钥匙与登记簿）。

档案里的人

每一条档案最终都指向同一个人：经办人程福安。41 年的备注读下来只有一句话——东西会替人等。

记录里反复出现几个名字：周子峻（小峻）、何淑仪、李守英。月票存根背面的“给小峻，别告诉他”，校徽上的半个名字，助听器上从没戴过的痕迹——档案不解释，只把日期并排放在一起，让你自己看见。

状态字段也留着矛盾：有一条记录写着“已认领”，到访登记簿那天却没有人来。HELP 里设备组的结论是打印机、磁头、供电均正常，无法定位成因，“此类记录不予更正，保留原状”。

这些矛盾不是 bug，是这一作的叙事主体：系统记得一切，包括不该记得的。

字段缺失怎么补

缺的词不在索引表里（否则可以穷举），只能从已读记录推：雨伞柄上刻的三个字、月票背面的称呼、节目单上的曲目、助听器的验配日期……每一处都有另一条记录替它作证。

索引挂载与“本馆馆藏处理进度”有关，与读者操作无关；所以卡住时先读档案，而不是点索引。

求助的代价只有一项：附票。全程一次都不用“字段补全规则”，结束时会多打印一张 1996 年的空白回执。

• 第一次未命中：3 条相似结果，只显示残缺描述行；
• 第二次：这三条的完整描述，加上缺失字段的部首或字母数与词性；
• 第三次：一条明文补全说明，并在经办人日志记“求助 1 次”。

柜位查询与真结局

12 件补全后，LOCKER 命令解锁。柜号三段：站码、站台、柜排；中间那四个数字从没磨掉——0714。

系统会先按规矩拦你一次：0714 不是年份，本条不符合编号规范；然后问是否仍然开启。2000 年 4 月 9 日他登记这把钥匙时，柜号规矩地写成 CD-2000-Ⅲ-B；2016 年 7 月 14 日李守英走后，他把号牌上的年份锉掉，换成了她的日子。系统从来没批准，它记着：PLATE AMENDED。

柜内登记三件：一张 2000 年 4 月 9 日未使用的返程车票；《登记簿》第 1–44 本（他退休那年从车站搬回了家）；一段 41 秒的录音，以逐行字幕呈现。

真结局不是第三条分支：开柜之后仍要在“第 13 件登记给谁”上收笔，柜内文件作为尾注并入这次值班的回执。

八张夹在登记簿里的便条

十二件在架记录与柜中的第 13 件之外，程福安还有八张没归档、也没扔掉的话，夹在第 1–44 本登记簿的页缝里：修过的伞骨、没敢洗的绣布、每年一块的助听器电池、第三排第七座、混错的两副眼镜、停在 03:40 的表、1998 年退回来的信，和钥匙真正要开的那扇门。

在搜索框里输入对应的词（雨伞、大提琴、助听器、节目单、眼镜、手表、挂号信、钥匙），便条会一起掉出来，收进值班台上的「便条」面板，每张配一张实物图。

收齐八张，结局页会自动多出「附页 · 八张便条」——不是第五种结局，是 A/B 收笔之后的那一晚。

三个结局与一张附票

A 与 B 的分叉是全作唯一一次由玩家亲手回答的问题：第 13 件，现在登记给谁？

附票不是结局，是附票；它可以和真结局同时拿到，条件只是“一次都别求助”。

收齐八张便条后，结局页还会多一段附页：便条贴回 Ⅰ 号窗口，Ⅲ 站台那盏灯闪了一下。它不替代 A/B 的选择。

• 结局 A · 全部归还：十三张回执，打印机从半夜响到天亮；最后一张的认领人一栏印的是“程福安”——他把自己那件也领走了；
• 结局 B · 留下一件：第 13 件不登记；系统不催，只把那一条排回列表顶端，状态还是原来的两个字：无人认领；
• 真结局 · 打开柜子：补回三段编号并按下 Y；41 秒录音说完，这一夜才算完；
• 附票 · 空白回执：全程一次都没用字段补全规则，打印机吐出一张 1996 年的空白回执，签名位印着你的名字，认领人一栏是空的。

几个容易卡住的地方

• 搜索框一次只接受一个词；把两个词一起输进去会 0 条结果；
• 缺的词往往在另一条记录的备注里，先把已展开的档案读完再猜；
• 索引“未挂载”不是错误，等幕推进；HELP 里写明这与读者操作无关；
• 求助三次会记一次求助，只影响附票，不影响通关与结局；
• 柜位三段是站码、站台、柜排；打不出罗马数字时，3、iii 这类替代写法系统也收；
• 想拿附票就一次都别用降级提示；已经用过也仍能拿到 A、B 与真结局。

为什么值得一个晚上

它把“搜索”做成了唯一的动词：没有道具栏、没有地图、没有计时。你读到的每一行都是线索，也是一份遗物清单。

难度标 ★☆☆☆ 是诚实的：卡点不在操作，而在“愿不愿意把别人的备注读完”。90–150 分钟里大部分时间在读。

治愈向不等于没有重量。结局 A 的最后一张回执、真结局那段 41 秒的录音，都是把 41 年压缩成一句话的地方。

如果你怕恐怖内容：这一作没有。落地页的恐怖内容一栏写“无”，本页同样写明。

和本站其他作品的关系

它和《长明旅馆 · 夜班守则》《404号房间》等一起列在站点的 ARG 目录里；存档、语言与进度互不影响，不需要前置阅读。

两部作品都写到 Ⅲ 站台那盏灯：这一作的结局 A 里它“二十六年没坏过，谁也说不出为什么”；夜班守则里有人“在 Ⅲ 站台等过很久”。这是有意留下的同一处坐标，不是剧情前置。

完整攻略会逐件写出缺失词与依据；第一次玩建议只在卡住时查。

最近的改动

• 2026-10-18：13、12、十三件三个总数统一成一句口径，文案里不再手写任何一个数；分享图统一到 1200×630 并压缩；
• 2026-10-17：信任页的最后更新日期改为按正文修订时间计算；sitemap 不再申报没有出处的 lastmod；
• 2026-10-16：信任页统一署名并新增评级校验脚本；英文镜像的 head 元数据跟随页面语言。

这一页上的数字怎么核对

12 与 13 来自游戏源码 items.js 的 counts（shelf = 在架条目数，total = shelf + 1）；7 幕来自 acts.js 的条目数；3 个结局加 1 张附票来自 endings.js；90–150 分钟、★☆☆☆ 与“无恐怖内容”来自游戏落地页。

4,118 条记录与无人值守天数是终端开机行打印的（2026-10-18 截屏时为 2,411 天）；两张截图同日在真实运行的游戏里截取。主视觉是 AI 生成的插画，不是实机画面，页首已标注。

如果你在游戏里看到的和这里对不上，以游戏为准，并在更新日志里告诉我们。

适合谁

适合喜欢读档案、拼人名与日期、接受慢节奏的玩家；也适合不想碰恐怖内容的玩家。

不适合想要操作感与即时反馈的玩家：这一作的反馈，是打印机响一声。

常见问题

需要注册或付费吗？
不需要。浏览器直接玩，全程免费，没有账号与内购。

有恐怖内容吗？
没有。落地页与本页都写明“无”；氛围是安静与怀念，不是惊吓。

多久能通？
90–150 分钟。附票与真结局不需要重玩，条件在同一周目里就能满足。

进度存在哪里？
浏览器本地。刷新和关页都能续，换设备不同步，清缓存等于重开。

卡住了怎么办？
先读已展开的档案；连续三次未命中系统会降级给提示，代价只是最后那张附票。

可以切英文或换显示吗？
可以。中文/英文，磷光绿/琥珀/纸面三种输出，扫描线可选。

打不开怎么办？
换 Chrome、Edge 或 Firefox 的新版本；仍不行发邮件到 contact@gamestrategists.com，说明设备和浏览器版本。

进入招领处 — 游戏在独立子域运行 · 进度保存在本机 · 支持中英文