锈河镇 Rust River
《锈河镇》是本站的第一方工业恐怖 ARG：一份地下水重金属超标 127 倍的检测报告，把调查记者叶深带进一座二十年来 47 人失踪的西南重镇。9 幕、18 道谜题、20 个模拟网站、24 条可收集线索、4 个结局，约 8–12 小时。含恐怖内容与突然音效。
2026 年 4 月，自由调查记者叶深收到一封匿名邮件，附件是一份检测报告：中国西南某镇的地下水重金属超过国家标准 127 倍。她带上录音机和一份 1960 年代的地质勘探图进了镇。9 幕、18 道谜题、20 个模拟网站（48 页）、24 条可收集线索、44 封邮件、4 个结局、8 页失踪者名册（47 人），约 8–12 小时。
- 幕：9 幕
- 谜题：18 道
- 模拟网站：20 个 / 48 页
- 失踪者名册：8 页 / 47 人，随幕解封
- 可收集线索：24 条
- 邮件：44 封
- 结局：4 个
- 时长：约 8–12 小时
- 平台：浏览器，无需安装
这是什么
2026 年 4 月，自由调查记者叶深收到一封匿名邮件。发件人没有署名，只有一个附件——一份 PDF 检测报告显示：中国西南部某镇的地下水重金属含量超过国家标准 127 倍。报告末尾有一行手写扫描：“锈河镇的水有问题。人也有问题。来吗？”
四天后她登上长途汽车。随身带着那封邮件、一台录音机，和一份从省图书馆复印的 1960 年代锈河镇地质勘探图。她不知道的是，她不是第一个来的人——之前来过的调查者，都没有离开。
形式上是伪界面调查：整个游戏是一台浏览器，你在 20 个模拟网站之间跳（招待所、锈河之声论坛、锈河日报、镇卫生院、环保局、鑫源冶炼集团、图书馆、中学、镇政府、劳务局、农贸信息网、地质员笔记、派出所、废弃矿洞记录、社交快照、实验室、地质档案、暗网入口、深层资料、终章站点），一共 48 个页面。
恐怖来自两层：一层是真实的工业污染叙事——超标倍数、被删掉的病例、二十年来 47 个“失踪”而不是“离开”的人；另一层是这些记录拼完之后指向的东西：一个 1999 年被钻探击穿、每 7 年释放一次脉冲、周期 222 年的地下空腔。
先说清楚：内容预警
游戏在进镇之前有一道必须勾选的门槛，内容预警是它自己写的：本作包含恐怖、惊悚与心理压迫氛围，可能出现突然音效、画面闪烁与跳切；光敏性癫痫患者与心理承受力较弱者不建议游玩，感到不适请立即关闭页面。
这一页不替它软化这句话。它和《无人认领》《最后在线》是两种东西：那两部分别是治愈向与安静压迫，这一部有跳切与突然音效，题材也包含污染病与失踪。
另外，它是完全虚构的作品。落地页与信任页都写明：所有人物、地点、机构、事件与对话均为创作，请勿当作真实信息，也不要模仿其中行为。
怎么玩：一台浏览器，二十个站点
- 左栏是站点列表：可访问的亮着，未解锁的带锁；推进幕之后自动打开，不需要找钥匙；
- 顶部是关键词搜索：输入一个词，跨站点汇总结果；已发现的关键词会留在搜索栏下方，可以点回去；
- 证据栏显示“证据 n/24”：每读到一条可收集线索进一格，左栏分母与它一致；
- 证据栏顶部还有「失踪者名册」：每推进一幕解封一页，8 页共 47 人，每页有一份名单与一个重点人物的最后一句话；
- 邮件与笔记是两条独立面板：44 封邮件按时间推进剧情与人物关系，笔记保存你推出来的中间结论；
- 谜题以输入框出现：频率、水质报告数字、卫生院的暗藏数字、书页密码、借阅者序列、系统准入码、隐藏预算、加密表格、地下人数、深层坐标、恒定温差、热节点形状、周期序列、频率递增、共振之语；
- 另有两类特殊题：地下莫尔斯（听长短）与噪声中的图像（从声波图里取形）；
- 第 15 题是选择，通向不同结局；进度自动保存在浏览器本地，中文为主、可切英文。
九幕结构
- 幕 0 · 初至锈河：入住镇招待所，水源有金属味，居民神色紧张；
- 幕 1 · 异常之水：你采集自来水与河水样本，检测超标百倍，而卫生院档案里“金属沉着症”的病例被删过；
- 幕 2 · 地下回响：一位自称前鑫源工程师的人联系你——真正的秘密不在污染里，在地底 400 米的浅层空腔；
- 幕 3 · 鑫源之幕：潜入公司内部系统：二十年前一次深层钻探击穿了某处地壳空腔，空腔里不是空的；
- 幕 4 · 失踪之人：二十年来 47 人“失踪”，全部在鑫源地下工作过；最新一个就在三天前；
- 幕 5 · 地质之眼：省地质局的深层数据显示地下约一公里处有一个直径约 800 米的完美球形空腔，其内壁地质年龄不属于这个地层；
- 幕 6 · 声波之窗：频率分析显示空腔每 7 年释放一次声波脉冲，脉冲期间电子设备失灵、居民集体做同一个梦；
- 幕 7 · 最终抉择：三号矿井口，低频振动越来越强——公布、下去，还是别的做法；
- 幕 8 · 共振之年：2026 年是 222 年频率周期的峰值之年，锈河镇地下的存在与本站其他作品的地点同步共振。
十八道谜题，分别考什么
- 神秘频率：匿名邮件里的数字要先确定单位与波段；
- 水质报告密码：超标倍数与采样点编号在同一份报告的不同位置；
- 暗藏的数字：被删的病例页里还留着一个数；
- 书页中的密码：图书馆索书号与页码要按借阅记录读；
- 借阅者序列：把借阅人按时间排好，名字里藏着答案；
- 系统准入码：鑫源内部系统的口令格式与矿区编号一致；
- 隐藏的预算：一笔不在正式预算表里的支出，金额就是线索；
- 加密表格：电子表格里有被隐藏的列；
- 地下人数：井下作业人数与地面名册的差额；
- 深层坐标：勘探图的坐标格式与投影方式要对上；
- 恒定的温差：一年里几乎不变的数值说明有热源；
- 热节点形状：把热节点连起来是一个形状，不是散点；
- 周期序列：7 年脉冲与 222 年大周期的嵌套关系；
- 频率递增：47.8 Hz 到 52.9 Hz 之间的递增规律；
- 最终抉择：选择通向不同结局，据说只有收集足够多线索的人才能看到全部；
- 共振之语：它有很多称呼，档案、录音与论坛帖里各出现一次；
- 地下莫尔斯：井道里的长短信号，对照摩斯表逐字译；
- 噪声中的图像：声波图上的图形才是答案，不是数字。
四个结局
四个结局由第 15 题的选择决定，其中两个还看线索收集量；具体触发条件在完整攻略里逐条写明。
八页失踪者名册集齐后，四个结局的末尾都会多一页「名册最后一页」；它不改变分支，是四个结局共用的收尾。
- 结局 · 尘封之秘：你把全部证据公开，鑫源停产、三号井被封、居民以“环境整治”的名义分批搬迁；何永昌与周怀民被列入失踪名单的第 48、49 位；你离开锈河，耳朵里留下一个 47.8–52.9 Hz 的低频声；
- 隐藏结局 · 地底之声：你没有公布，而是走了进去。四十分钟后你站在空腔边缘，听见一个直接在颅腔内响起的声音——它来自一个以声波为存在形式的维度，被困在地壳四亿五千万年，它说的是“带我出去，不是打开监狱，是让我回家”；
- 秘密结局 · 深渊回响：你带着 52.9 Hz 的信号发生器下去，像举着导航信标。那面“壳”为你打开，你看见被保存在声波介质里的人——何永昌、周怀民、陈晓燕和名单上的矿工，他们不想离开；
- 真结局 · 锈河余音：你既没下去也没交给媒体，而是把何永昌的录音发到锈河之声论坛，标题是“你们听到的那个声音——它在说什么？”。三天后矿工们带着手机来井口放 52.9 Hz 等回应；第七天，回应来自天空：空腔释放的频率从 52 Hz 升到 104、208 Hz，然后消失，监测数据显示它变成了一个完美的球体。
失踪者名册：四十七个人，八页
劳务局的定向委培合同只给了 47 个编号、入职日期和“失踪”两个字。这八页把它们补成人：姓名、工种、最后一天，以及其中八个人留下的最后一句话。
名册随幕解封，每推进一幕多一页；第一页第四行是叶长林——叶深的父亲。游戏不点破，只在页脚留一句“跟深深说，爸爸今晚加班”。
入口在证据栏顶部。八页在终章前一定齐；集齐后，四个结局的末尾都会多一页「名册最后一页」：47 个名字按编号排开，最后一行空白。
名册不提供谜底。它补的是这 47 个人在成为“失踪人口”之前，具体做过什么、爱过什么、答应过谁。
八件物件图是 AI 生成的插画，用来补足物件，不是实机画面。
几个容易卡住的地方
- 搜索一次只吃一个关键词，整句话通常 0 结果；
- 带锁的站点是还没到幕，不是隐藏彩蛋；
- 卫生院的题要先在图书馆拿到被删页的编号，顺序反了会一直不接受；
- 加密表格的坑在“隐藏的列”，不在公式；
- 深层坐标注意投影方式，同一地点在 1960 年代图与省地质局数据里写法不同；
- 莫尔斯题的长短已经由守井人数好，不需要自己听时长；
- 想拿真结局，先把 52.9 Hz 的三处出处读全——它分散在实验室、论坛与地质档案里。
为什么值得几个晚上
它是本站最长的一部：8–12 小时、20 个站点、48 页、24 条可收集线索、44 封邮件。它不打算在一个晚上把你吓完，而是让你像真的做过调查一样，把一座镇的公开记录读完。
它把“工业污染报道”的写法做成了玩法：超标倍数、被删的病例页、不在预算表里的支出、井下人数与地面名册的差额——这些是调查记者的工具，也是谜题的原料。
四个结局的姿态完全不同：公开、独自下去、带着信标下去、把问题交还给镇里的人。真结局不是“打赢”，是让一整个镇一起听一次。
如果你只打算玩一部本站的 ARG，这一部内容量最大；如果你不接受突然音效与跳切，请先看上一节的内容预警。
和同宇宙其他作品的关系
锈河镇在西南，与海边的澜城（《沉没之城》《潮声档案》）、青山的疗养院（《深渊之眼》）在同一张地图上。
第 8 幕“共振之年”把 222 年周期与全球多个地点同步：这也是本站几部作品共用的底层设定，不是彩蛋式互相@。
不需要按顺序玩。先玩这一部，其他几部会补上同一周期在不同地点的表现。
最近的改动
- 2026-10-20：失踪者名册接入 8 页 47 人，每幕解封一页，四个结局多一页「名册最后一页」；
- 2026-10-18：证据计数不再显示 31/24 这种自相矛盾的数，章节按钮不再是死键，缺什么终于说出来；标题屏换成仓内在服的镇景做低对比主视觉，副标题对比度从 2.38:1 提到 6.22:1，双语图注与 alt 补齐；分享图统一到 1200×630；
- 2026-10-17：og:image 换成同仓已在服役的 WebP（不再指 3.4 MB 的 PNG）；信任页最后更新改为按正文修订时间计算；
- 2026-10-16：信任页补内容分级说明并统一署名。
这一页上的数字怎么核对
9 幕来自 acts.js 的条目数；18 道谜题来自 puzzles.js；20 个模拟网站来自 locations.js，48 页来自各 pages-*.js 的条目合计；44 封邮件来自 emails.js；4 个结局来自 endings.js。
24 是游戏内证据栏的分母（App.vue 里可收集线索集合的大小），不是线索数据文件的条数——数据文件里另有 76 条条目，其中一部分不作为可收集项出现。8–12 小时来自游戏落地页自己标注的预计游戏时间。
失踪者名册的 8 页、47 个姓名与入职日期来自 ledger.js；构建闸门会核对编号连续覆盖 01–47、每页重点人物在本页名单内、8 张物件图齐备，并做负对照。
两张截图是 2026-10-19 在真实运行的游戏里截的。主视觉是 AI 生成的插画，不是实机画面，页首已标注。如果你在游戏里看到的和这里对不上，以游戏为准，并在更新日志里告诉我们。
适合谁
适合愿意花几个晚上读一座虚构工业镇的公开记录、并能接受恐怖氛围与突然音效的玩家；也适合对“调查报道式”解谜感兴趣的人。
不适合想要短平快、或明确不接受跳切与心理压迫内容的玩家；光敏性癫痫患者请勿游玩。
常见问题
需要注册或付费吗？
不需要。浏览器直接玩，免费，没有账号与内购。
有恐怖内容吗？
有。落地页的内容预警写明：包含恐怖、惊悚与心理压迫氛围，可能出现突然音效、画面闪烁与跳切；进入前需要勾选确认。
多久能通？
约 8–12 小时；四个结局要看全会更久，其中两个还看线索收集量。
进度存在哪里？
浏览器本地。刷新和关页都能续，换设备不同步，清缓存等于重开。
卡住了怎么办？
先看证据栏与已发现关键词标签，再回搜索；谜题的答案都在已解锁站点的正文里，不需要外部资料。
可以切英文吗？
可以，界面与站点内容都有英文版。
失踪者名册会漏吗？
不会。名册按幕解封，8 幕各 1 页，终章前一定齐；集齐后四个结局末尾都会多一页「名册最后一页」。
这是真实事件吗？
不是。本作是完全虚构的互动叙事游戏，人物、地点、机构与事件均为创作，请勿当作真实信息。
开始调查 — 游戏在独立子域运行 · 进度保存在本机 · 含恐怖内容与突然音效